Review: Eleanor Cattons nieuwe thrillerroman ‘Birnam Wood’

De integriteit van een roman zal dodelijk zijn – het zal het laten draaien en er langzaam het leven uit zuigen. Je kent de markeringen: de zelden genoemde personages wier lot overeenkomt met hun monitoren, het hamer-op-het-hoofd-silhouet, de angst Deus ex Machina. De literaire thriller leent misschien een paar genre-tropen, maar in werkelijkheid is het de perfecte plek om dergelijke tools achterwege te laten, de conventies van moraliteit en politieke ideologie te trotseren, met elkaar in aanraking te komen met de verschillende grijstinten van menselijk gedrag.

En toch, niet altijd. Na de wijdbenige Booker Prize-winnende roman ‘The Luminaries’ van Eleanor Catton trekt haar vervolgwerk zich terug – niet alleen qua omvang en reikwijdte, maar ook qua rommeligheid. De rafelige randen zijn bijgesneden. De grote vreemdheid wordt er meteen uitgespoeld. in “Birramwood,,Alles is zoals het lijkt. De slechteriken zijn echt slecht, de goeden zijn ronduit gescheurd, de toespraken zijn politiek gemotiveerd of gewoonweg ham.

“The Luminaries” was in vergelijking daarmee bijna barok. Er was een team bij betrokken dat zo sterk was als dat van Vanity Fair Hollywood-covers die schiet in een meter lang portret, met steeds meer flitsend geklede personages die elke keer rondgluren. Meer dan een dozijn protagonisten strijden tegen elkaar in een koloniaal goudmijnstadje in het Nieuw-Zeeland van de jaren 1860, waarbij ze stof doen opwaaien, ingewanden opspatten en de aarde omgraven om hun eigen fortuin te verdienen. Er zat een hemels ritme in – Catton structureerde het verhaal rond een bepaalde astronomische uitlijning in de zuidelijke hemel van 1864-66 – en die ruggengraat hield de dingen op hun plaats terwijl het verhaal stroomde en zorgde.

“Birnam Wood” heeft een iets ruwere basis, hoewel de karakters evenzeer verwant zijn aan de vruchten van de Nieuw-Zeelandse steen- en bodemexcellentie. Een guerrilla-tuinbouwgroep genaamd Birnam Wood (enigszins schuin verwant aan het beroemde marcherende bos in “Macbeth”) heeft de afgelopen jaren zijn gewassen langs de weg en onbeminde percelen geplant, nauwelijks rondkomen, laat staan ​​​​revolutionaire verandering bevorderen.

Dan ontmoet de nominale leider, Mira Bunting, de raadselachtige miljardair Robert Lemoine – de oprichter van Autonomo, een sinister bewakingsbedrijf – terwijl hij een uitgestrekt terrein in de buurt van een nationaal bos doorzoekt op zijn potentieel als de volgende plantgrond van de groep. Lemoine is onlangs eigenaar geworden van het land en heeft er zijn eigen ontwerpen op, maar hij vertelt Mira dat hij honderdduizend dollar in Birnwood zal investeren om de missie van de groep te versterken – en, geeft hij toe, zichzelf het burgerschap van Reach New Zealand te helpen. . en het bouwen van een overlevingsbunker.

De bunker is een stapelbed: Lemoine is eigenlijk bezig met het delven van zeldzame mineralen die, als ze met succes worden ontdekt, hem “met verschillende ordes van grootte de rijkste man die ooit heeft geleefd” zullen maken. Niet alleen rijker, maar ook de rijke. Super aanwezigheid is de beste op “Birnam Wood.”

Hij is iemand die dichter bij Lex Luthor staat dan Peter Thiel, oprichter en liberale dreiging van Paypal, die zich het Nieuw-Zeelandse staatsburgerschap kocht en Catton als rolmodel heeft genoemd. Lemoine is een superschurk in de minst subtiele zin, met bijna onbeperkt geld, onoverwinnelijke technologie en maniakale plannen voor een grote wereldwijde overname. Geef hem gewoon een schuilplaats en kakel alvast.

Voordat hij Mira voor het eerst ontmoet, onderschept Lemoine haar telefoonsignaal en hackt haar gegevens, waardoor de cel in zijn persoonlijke spel verandert. Hij kan haar sms’jes volgen en door haar bladeren, haar verblijfplaats volgen en haar nabootsen in sms’jes – het soort superkracht dat al het plezier uit hun David-en-Goliath-relatie haalt. De financiële voorraad lijkt volledig liquide te zijn. Hij lanceert drones zoals Jack Bauer “24” opnieuw en huurt voormalige speciale ops-leiders in die alle autonomie hebben van “Star Wars” Stormtroopers. Wanneer Mira door een ongeval nog verder onder zijn controle komt te staan, duwt Lemoine de plot verder in het verhaal.

Catton schrijft het in hoofdletters: VILLAIN. En ze vertelt in de nabije derde persoon, waarbij ze de motivaties tot op het atoom uitlegt en elk spoor van nieuwsgierigheid van haar personages naar zichzelf uitdooft. Lemoine geeft toe dat hij ‘graag als een raadsel verscheen’ (welke miljardair doet dat niet?) . sleutel.” En toch, “er was een sleutel. Er was een geheim in zijn aard, een aanwijzing die alles over hem verklaarde, een periode van acht weken in zijn prille puberteit die in alle opzichten de man schiep die hij zou worden.” Het zal je niet verbazen dat de “sleutel” een jeugdtrauma is – en daarbij zijn de CIA en een achtergebleven vader betrokken.

Lemoine is het vaste punt in een liefdeloze driehoek; het verplaatsen van de drie naar scherpere of meer stompe posities is een sterke maar onschuldige Mira en haar romantische interesse Tony Gallo, een voormalig lid van Birnam Wood met een stukje gewicht op zijn schouder en grote journalistieke illusies. Beiden zijn buitengewoon zelfingenomen en belachelijk dom.

Cattons grote thema is plundering, en zijn duizendjarige kruisvaarders zijn net zo ijverig in hun verdediging van de hulpbronnen van Nieuw-Zeeland als Lemoine vastbesloten is om ze te dynamiseren en te exploiteren. Hoewel hun prozastijlen heel verschillende ritmes volgen, is Catton van Sally Rooney vastbesloten haar personages te doordrenken met politieke mantra’s, met name millennial lefty onkwetsbaarheid. De tuiniers gebruiken de naam van de moeder van een lid als “een soort afkorting voor het vele kwaad van de jongere generatie, een zeer gerespecteerd cohort van lobbyisten en roofdieren.”

Bij Birramwood Hallo (dwz samenkomen – een term die door de tuinmannen fel van Māori is overgenomen), ontketent Tony een tirade tegen de ideologische zwakte van de groep, waarbij hij hen negen pagina’s lang uitscheldt over “de relatie als de sociaal-economische basiseenheid’, de vreugde van politiek links en dat ‘niemand meer de taal van moraliteit wil gebruiken’. Hij slaagt er eindelijk in en gaat het bos rond het land van Lemoine in om te onderzoeken wat de miljardair van plan is en “voor zichzelf te bewijzen dat hij niet zomaar een marxistisch intellectueel cliché was”. Ja, en Catton weet het. Maar het probleem is geen cliché; het is politiek als substituut voor persoonlijkheid.

Tony is degene die de waarheid zoekt, Mira de naïeve goed mens. Voor de intense psychologie van Catton komen de personages nooit uit hun kader om mensen te worden. Nadat Tony naar het bos is gegaan en Mira zich verstopt in een deken, neemt “Birnam Wood” een nog hardere wending aan het absurde. De roman splijt zijn broek – zijn aardse zorgen maar stratosferische resultaten, zijn apparaten bizar maar zijn plotwendingen ronduit voorspelbaar.

Zeker, tegen het einde van “Birnam Wood” zijn er echte bloedige gevolgen – een warboel van vlees en botten. Het is eindelijk rommelig, maar niet de puinhoop die een roman nodig heeft. Een personage wijst erop dat wapens bijna nooit worden gedragen in Nieuw-Zeeland, en toch vliegen kogels door de laatste pagina’s van de roman, zoals Robert Ludlum samen met Catton schreef. Personages worden schouderophalend aan de kant geschoven, als vroege slachtoffers in een horrorfilm.

En wat moet een criticus doen met een melodramatisch einde dat niet kan worden bedorven, maar perfect de primaire tekortkoming van de roman weergeeft? Laten we het zo zeggen: als “Birnam Wood” een film was (en het zou ook gewoon een film kunnen zijn), dan zou het in de laatste minuten slo-mo, high-score, opoffering voor het algemeen belang zijn. Netjes en opgeruimd, alsof iemand een stugge rietstengel naar het perceel heeft gehaald en alle vieze hoekjes heeft uitgeborsteld.

Kelly’s werk is gepubliceerd in New York Magazine, Vogue, de New York Times Book Review en elders.